志愿軍戰士易才學在排長孫占元的掩護下，爆破敵軍火力點多處。丹東抗美援朝紀念館供圖

秋日的丹東鴨綠江，一條大河波浪寬，江畔的英華山上，抗美援朝紀念館靜立于此。

“英勇前進，將紅旗插到解放的陣地上?！奔o念館中，一面彈痕累累的戰旗陳列在展柜里。除了勝利一無所求，為了勝利一無所惜。戰旗上的381個彈孔，無聲訴說著中國人民志愿軍不屈不撓與強敵浴血奮戰的43個晝夜。1952年11月，這面讓敵人聞風喪膽的戰旗，被插上了上甘嶺主峰。

為什么戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它！

上甘嶺，一個位于朝鮮半島中部江原道金化郡五圣山南麓的小村莊，毗鄰597.9高地和537.7高地北山。1952年10月14日至11月25日，異常慘烈的上甘嶺戰役，就發生在這里。

這場戰役中，中國人民志愿軍戰士克服了巨大的困難，英勇頑強，不怕犧牲，涌現出黃繼光、孫占元、胡修道等戰斗英雄。

那一天，21歲的他舍身堵槍眼用生命開道

“為了祖國人民，需要站在光榮戰斗最前面……不立功不下戰場”。這封黃繼光寫給母親的信中，滿懷著一位男兒報國的壯志。就在信寄出僅僅5個多月后，在上甘嶺戰役中，黃繼光用身體堵住敵人的機槍口，用生命為戰友開辟了前進的道路。

10月19日夜，黃繼光所在營奉命奪取597.9高地。部隊接連攻占3個陣地后受阻，連續組織3次爆破均未奏效。時近拂曉，再不拿下高地可能貽誤整個戰機。關鍵時刻，黃繼光挺身而出，主動請求擔負爆破任務，并帶領兩名戰士前往攻堅。

黃繼光和戰友勇敢地連續摧毀敵人幾個火力點，不巧的是，他們被敵方發現，無數條機槍噴射出火舌，掃向他們隱蔽的地方，一名戰士不幸犧牲，另外一名身負重傷，黃繼光左臂也掛了彩，但他依然頑強地匍匐前進。

眼看距敵火力點越來越近，黃繼光瞄準時機向敵人投去手雷，但由于火力點太大，只炸毀了半邊，未被炸毀的機槍又從殘存的射擊孔里伸了出來，志愿軍的沖鋒再次受阻。

這時，已多處負傷的黃繼光斜側著身軀，爬到地堡死角，身子向上一挺，奮力撲上去，用胸膛堵住了敵人冒著火舌的槍口，壯烈犧牲，年僅21歲。

年輕的戰士用生命開辟了前進的道路，戰友們喊著“為黃繼光報仇”，憤怒地沖了上去，一舉奪取了高地。打掃戰場時，他們發現，黃繼光的手還牢牢抓著周圍的麻袋，胸膛緊緊堵著敵人的槍口……

“黃繼光！”

“到！”

如今，黃繼光生前所在連每晚例行點名，點到“黃繼光”時，全連官兵都會齊聲答“到”，表達對英雄的敬意。

那一天，27歲的他被炸斷雙腿仍爬行指揮驅強敵

“等抗美援朝勝利了，我要買雙皮鞋去天安門照個相，然后回老家娶個老婆?！毙膽押唵螛闼氐脑竿?，27歲的孫占元卻沒能等到戰爭勝利。在上甘嶺戰役打響的第一天，他鮮活的生命消逝在無情的戰火中。

1952年10月14日，上甘嶺戰役正式打響。敵軍大量兵力向志愿軍發起猛攻，孫占元率領突擊排對597.9高地2號陣地實施反擊，接近陣地時，他的雙腿被敵炮彈炸斷。

戰士易才學看到這一幕，急忙從身上拿出急救包要為孫占元包扎。孫占元卻推開易才學，并命令道：“戰況緊急，先不要管我，我們不能在這里多停留，敵人的火力點還沒被炸毀，為了勝利，你馬上去爆破敵人的地堡，我來掩護你！”

戰士們看到孫占元面如紙色，都勸他撤離陣地，他堅定地說：“我是共產黨員，是指揮員，不完成黨交給我的任務，決不離開自己的崗位?！睂O占元以堅強的意志，來回爬行指揮，用機槍掩護易才學爆破，摧毀了敵軍3個火力點。

就在突擊排攻上2號陣地，繼續向縱深推進時，敵人突然從陣地側后反撲過來，數名戰友犧牲。孫占元利用已攻占的碉堡，架起繳獲的兩挺機槍輪番射擊，接連打退敵人沖擊。隨后，敵人再次發起攻擊。在戰友相繼傷亡、彈藥告罄的情況下，孫占元忍著巨大傷痛，艱難爬行，從敵人尸體上解下手雷繼續戰斗。當敵軍擁上陣地時，他拉響了最后一顆手雷，與敵軍同歸于盡，年僅27歲。

70年后，沈陽抗美援朝烈士陵園內，座座石碑肅立，棵棵松柏無聲，孫占元就長眠在這里。那個意氣風發的青年，曾夢想穿上新皮鞋，卻在犧牲前失去了雙腿；曾夢想回到家鄉，卻長眠異鄉；他雖沒有看到戰爭勝利的那一天，但他用盡自己的一切力量，燃燒青春和熱血，以身許國，鑄成抗美援朝偉大勝利之基。

那一天，19歲的他擊退敵人進攻40余次

隨著戰斗不斷深入，志愿軍與敵軍都不斷增加兵力，對陣地的爭奪不斷升級。志愿軍將山上重要的無名高地分別編號，以便使用炮火和作戰指揮。胡修道和兩名戰友負責堅守3號陣地。

拂曉，敵軍在飛機、火炮掩護下向陣地發起進攻。胡修道生前接受采訪時曾回憶，由于那時是“第一次與敵人真槍實彈地干”，自己特別緊張。眼看敵人越來越近，隨著班長一聲令下，胡修道就拼命地往敵群中扔手雷。

“直到班長抓住我的手腕，我才知道敵人被打退了?！焙薜勒f，“當時彈藥供給困難，這么多年，我一直懊悔自己浪費了太多彈藥?！?/p>

還沒等胡修道喘口氣，敵人又發起猛攻，胡修道和戰友英勇還擊，他們連續作戰3小時，打退敵人多次進攻。由于攻勢太猛，10號陣地已經沒了戰力，胡修道和戰友立即突破幾道火墻，前往支援。

這時，排長郭三旦也匍匐過來支援，可沒想到，一發炮彈在他身邊爆炸，排長在胡修道眼前壯烈犧牲?！八酪惨刈￡嚨亍笔桥砰L留下的最后一句話。

排長犧牲了，負傷的戰友又被調走，陣地上只剩胡修道一人。為了盡快結束戰斗，敵人把坦克開了過來，幾百門火炮齊射，頭頂上的飛機開始狂轟濫炸。面對蜂擁而至的敵人，胡修道心里憋著一股勁，拼了命地戰斗。他依靠著所剩不多的彈藥，在兩個陣地間來來回回地打，如狂風飛旋，打退了敵人十幾次進攻。

黃昏時，敵人又一次漫山遍野地擠壓過來。胡修道扔完最后一顆手雷后，抓起身邊的槍，跳上陣地，大叫一聲：“敵人上來了，沖啊，為戰友們報仇，為祖國人民爭光！”

伴隨著這聲怒吼，周圍陣地同時響起了撼天震地的喊殺聲。千鈞一發之際，志愿軍的大部隊趕到，敵人再次潰逃，戰斗勝利了。后據前線觀察哨統計，在炮兵支援下，胡修道和戰友共打退敵人進攻40余次。

作家楊朔曾在文章《金星英雄》結尾處寫道：“這個19歲的青年活生生地說明了敵人為什么在朝鮮碰得頭破血流。敵人攻不動上甘嶺，更攻不動朝鮮，因為在上甘嶺上，每條戰線上，我們到處都有無數像胡修道這樣的人物?！?/p>

那一天，29歲的他用生命接通“炸不斷”的電話線

“接的……線……都通了嗎？”這是金耳世留下的最后一句話。

在烽火連天的抗美援朝戰場上，無線通信設備嚴重不足，為保證戰事聯絡暢通，負責保障有線通信的電話兵起著至關重要的作用。電話指令直接決定著炮彈的精準度，影響著志愿軍的戰斗力。

在中國人民革命軍事博物館抗美援朝展區，陳列著一段傷痕累累、有著50多處接頭的電話線。這段殘破的電話線背后，是一段崢嶸歲月。

上甘嶺戰役打響后，電話兵金耳世所在的連隊擔負著壓制敵人炮火、支援前線步兵堅守兩個高地的重任。

1952年10月19日凌晨，敵人集中火力向志愿軍陣地實施猛烈轟炸。正當志愿軍炮兵第二十團接到“準備開炮”的指令時，電話線被炸斷，聽筒突然沒了聲音。

“讓我去！”緊急時刻，金耳世背著單機，拿著接線鉗，帶著戰友李昌友向外奔去。

一秒、兩秒、三秒……時間滴答過去，指揮所焦急等待著前線傳來指令，工事里的戰友們也焦急等待著炮火支援，突然，電話里清晰傳來指揮部的聲音：“開炮！”一發發炮彈隨即在敵營炸響。

戰友們等了很久，也不見金耳世和李昌友回來。原來，李昌友已經犧牲。戰斗中，金耳世的左腿被炸斷，他強忍劇痛，拖著斷腿，用兩只手肘撐在地上爬行。在彈片橫飛的山溝里，他爬行20余米，一連接通了3個被炸斷的電話線頭。戰斗結束，戰友們發現金耳世時，他正一手捏著電話線，一手拿著接線鉗，昏迷在第三個接線處。他身后，沿著電話線是一條20多米的血路。

沒人知道，他是如何冒著敵人疾雨般的炮彈，在凹凸不平、滿地彈坑與碎石的地上拖著斷腿，爬行了20多米，他用生命接通了這段“炸不斷”的電話線。

戰友們含淚將金耳世抬上擔架，還聽見他緩緩地說：“接的……線……都通了嗎？”因流血過多，29歲的他永遠地閉上了雙眼，后被追授“特等功臣”榮譽稱號。

志愿軍第十五軍的《抗美援朝戰爭戰史》中記載著這樣一段話：“上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象?！?/p>

“上甘嶺戰役激烈程度前所未見，炮兵火力密度極強，這次戰役不僅是堅守防御的典型戰例，而且是劣勢裝備戰勝優勢裝備之敵的典型戰例?！笨姑涝o念館副館長張校瑛說。

成千上萬的志愿軍戰士把對黨的忠誠、對祖國的熱愛、對家鄉和親人的深深眷戀，刻寫在異國他鄉的土地上，深刻證明了并將持續證明著：一個覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨立和安全而奮起戰斗的民族是不可戰勝的?。ㄓ浾哂诹?、于也童）